回忆过去

我一直在想自己究竟是怎么了。五一放假，和以前所有的放假一样。不安。无所事事，却又想做些什么事情来消除自己的不安。于是临时起意做一些事情，直至将自己的精力安全耗尽，仍然不满意。结果是一边疲惫，一边不安。

我想知道自己是怎么了，一是“现在我的状态是什么”，二是“为什么我会这个样子”。我想去知道“这种状态”的原因，或许能让我“安心”一些，或许能让我知道“我现在该怎么办”、怎么办去让自己的状态好些。

我觉得我的状态是抑郁的状态。抑郁从来没有离开我。我首先怀疑，是否是基因的问题。如果是基因的问题，那么我从小到大经历的这一切至少都有了“能够依托的解释”。但之后我又觉得不是，因为我开始尝试去回忆我以前的经历。

小学之前。似乎没有问题。在P镇，午睡、操场电影、水宝宝、水彩笔、大刀肉、自行车、下雪。外婆外公在广场坝上打麻将，我总去要一块零花钱然后去玩具摊买玩具。当时有那种扣洞洞的、类似于抽奖的东西，我甚至都有一个图册来极其贴纸，记得是一面集齐之后可以换1块钱、5块钱等。尽管当时我都不知道贴纸上的QQ农场是什么东西。以及去杨QR家玩植物大战僵尸，尽管只去过一次，这是我最早接触PVZ和电脑了。以及小惠嬢嬢开的家具店，店上有一台电脑，那时候就看比我大的孩子们玩造梦西游、玩QQ飞车、玩QQ炫舞。但是我家没电脑，我也完不成，但当时即便是看别人玩游戏也很入迷，现在回想起来竟然丝毫没有回忆出来“羡慕嫉妒”之类的感情。每天晚上陪外公外婆出门散步，去T江河边，去广场坝跳广场舞。所以我回忆起来，小学之前，很无忧无虑，似乎是没有问题的。

小学。我已经记不得我妈什么时候离的婚了，重新结婚应该是在我小学的时候。09年，我随母亲一同从P镇调到J市，我读小学一年级。小学，过的很糟糕。一、新的父亲。我经常和他发生争吵。他是典型的中国父亲，固执、死板、严厉，且不允许忤逆、即便自己说错了。我和他几乎每天都要发生争吵，发生争吵的地方一边是餐桌上。这个状态一直持续到我初中。一开始我会和他顶嘴，到后来我不会顶嘴了，会跑到自己的房间偷偷哭。二、我哥。我哥跟我爸来的，和我没有血缘关系。他小时候要欺负我，晚上要抢我被子，我争不过会在一边默默哭。以及我跟着他、看他做坏事。看他去偷爸爸妈妈的钱去买陀螺和溜溜球。我哥是一个很特殊的存在。因为他也会和我爸吵架，所以他很多时候做了“我应该做的事”。比如更大的争吵、或者离家出走之内的。而我看似后来变得乖巧了，其实是因为他、而让我“把那些我应该发生的矛盾”给抑制住了，我把这些矛盾全部抑制在心里，这也就是他们大人会说，我到后面似乎突然就不争吵了。在我小学的时候，我就会想“不想回家，因为回家就会和我爸吵架”，我觉得这很大程度影响了我后来“不想回家、不像踏进半步”的想法。三、父母。那时候他们应该是事业上升期，我妈是体制内、老师，每天的应酬非常多。我爸当时几乎每天晚上都要出去喝酒。喝得烂醉，晚上回来吐厕所、或者倒在门外的楼梯上。他和我妈会当着我的面吵架，他们之间的情绪会全部给了我、涌向年幼无知的我，我会觉得是我的错，我会觉得他们感情不好，我会感觉到害怕、没有安全感。那时候他们出去应酬喝酒会带上我和我哥，我吃完饭了他们大人还在聊事情，就让我一直留在餐桌。这时候，我封闭的内心就已经形成了，我不敢去说“我想先回去”，即便我非常非常非常讨厌、厌恶那个环境。四、我妈。我妈总是扮演着好人的角色。她会在我和我爸吵架之后、我跑到房间哭的时候、来安慰我。但是，久而久之。虽然每次她都来安慰我，但是我和我爸的矛盾每次都会发生，我开始“不喜欢”她来安慰我了，因为即使安慰了，下次也依然会存在。我妈总是扮演着爱我对我很好的角色，这导致我后来不敢忤逆她、不敢表达和她不一样的想法、不敢在她面前表现出真实的自己。那时候我没有自己的零花钱，我妈总说想要什么就给她说，结果就是我不敢给她说。我想要买玩具我不敢说。我不懂得、丧失了欲望的表达了。如果我开口说我想要，总是将这件事描述成“我不得不”，而不是“我想”。五、朋友。是小学全部六年、还是小学一到三年级的时候，我妈总是说我跟女生玩、不跟男生玩。后来我四年级想去融入男生。发现他们聊的都是枪战。但是当时虽然我家有电脑，但是我每周只能玩半个小时还是一个小时，每次玩都得去说、去申请，搞得这好像是非常罪恶的事情一样。因此我玩不了电脑游戏，自然那些男生下课在那玩枪战游戏我融入不进去。以及小学的时候周围的朋友有手机，记得当时在数学补课的时候他们联机玩我的世界。我没有自己的手机，但是当时可以要外婆的手机来玩，记得很清楚，当时应该是windows phone，第一次下载多玩盒子，看奇怪君的视频，下载因式分解模组，但是因为手机性能的问题带不动mod，这段记忆还是美好。但是这是在背着我妈的情况下做的，这时候的我已经不敢在她面前表现真实的自己了。关于小学的朋友、我记忆最深的是一个场景，五年级还是六年级，课间，我不知道找谁玩，走到教室外的天桥走廊，靠着栏杆，往下看，看着楼下的学生在玩、在跑，风，气氛孤独异常。六、体育。虽然小学二三年级的时候父母给我买了一个篮球，但是后来没有坚持。因为我的父母他们平时也不运动，所以我没有体育活动。但是我原来那个爸爸来接我回老家玩的时候，教我、陪我去打乒乓球，带我去放风筝、那是我人生唯一一次放飞了风筝。

（写上面这段话的时候、我很痛苦，几次停笔、难受，这些文字一直遗忘在过去，突然去回想、似乎又回到了那时、感同身受，这让我十分恶心，物理上的）

初中。我到现在都还记得，当时我说，“我到初中要改变，要和小学不一样”。初中在我的回忆下，快乐大于痛苦。一、朋友。我确实有了很多朋友，当时甚至还暑假一起去厦门旅游，周末一起出去玩。和他们在一起非常非常开心。当时被他们可爱的叫做“丁妈妈”，还有什么“儿子”“女儿”。可惜和他们、大部分最终都走散了。二、学习。初中学习很好，学的很轻松，班上前几名，平时的作业、考试都能轻松应对。所以这时候的学习能给我带来极大的信心、在班上的信心。但也就是这时候我过得太好了，以至于高中的时候跌得有多痛。

高中。我做的最错误的决定就是，选择高中的提前录取。一个是，我过去之后，初中的所有同学我全部断联，最终我一个都没留住；二个是，这个班是市里前100名的班，我过去之后，骄傲的过去，然后变成吊车尾。我的信心一次又一次的被击碎。因为成绩和信心开了个“好头”，我无心交友。以至于后面我想交朋友的时候，要么是心里总被成绩压垮，要么是没有安全感多疑。

我突然想起来，我初中并不是完全的快乐。那时候我有一个父母换手机剩下来的iphone4s。我在网络上交朋友，贴吧、qq群，认识了很多很好的网友。但是当时的我，是逮到一个人看起来似乎“在”关心我，我就恨不得把我所有的事情都倾斜给对方。初中的我，一面很快乐，一面很不安多疑。虽然现在回想起来，我确实有很多朋友，但是我多疑、没有安全感，因此那时的我也伤害了很多朋友。高中之后，我更加拧巴。

高中我是住校，平时在学校里被成绩和人际关系折磨，放假回家被家庭环境折磨。虽然这时候我已经不和家里吵架了，但是潜意识里已经厌恶了这个环境，再加上我一直在伪装、不敢表达我真实的想法，因此每次回家也是痛苦的。也就是从这时候开始，本文第一段所提到的不安、无所事事、空虚的状态开始了。我有一个很深的印象是，我因为放月假回来什么事情都没做，刷手机去了，然后一个最后那天下午，我一个人，躺在客厅的沙发上，痛苦，我坐在两个沙发的交界的缝那里，沙发被我的重力推开，我开始下陷，我痛苦，一边下陷一边痛苦。但没有崩溃，也没有哭。我印象中我上了高中就很少哭了，似乎我的眼泪在我的初中之后、在父母面前不表达真实的自己、开始伪装自己之后，把所有的泪哭完了。在我的观念中，一个人哭，是要“哭给谁看的”，是哭给自己想要的“来安慰自己的人”看的。但是我已经放弃了我的父母，多疑放弃了身边的人，所以我这种表演型的哭，哭不出来了。

回忆至此结束。

我觉得我这种状态不是先天的，而是后天环境导致的。但是我应该怎么办呢？高中的时候，我这种状态遇上了高考，导致我现在来到了成都理工大学。现在我这种状态遇上了现在考研，结果又会怎样呢？

我想在此输出我的应对做法，以及给明年1月1日的自己写一封信，那时候我保研/考研都弄完了，因此我给你写信。

致2026年1月1日的一封信

展信佳！

此刻的你，在什么地方读这些文字呢？在写这封信的时候，我发现，只要我用“给一年后”“给两年后”的自己写信的思维来整理自己的思绪，时间似乎过得非常的快。2026年1月1日的你，已经考研/保研结束了。2027年1月1日的你，已经读上研究生了。如果时间再长一些呢，5年后，10年后，我在何地，在做何时，心境又如何呢？似乎在时间的大跨度上，我现在经历的这些迷茫和痛苦，都变得不足挂齿了。

如本文上述所言，写这封信的我，心里对未来十分的不确定。我害怕我的论文在6月之前发不出去，我害怕我夏令营入不了围，我害怕我分不够保不上研，我害怕我去不了我想去的学校。我害怕我保研不成功要3个月准备考研。我太不确定了。高考之前，我对社会一无所知，莽撞的自大，然后失败。现在呢，我是否还会失败吗？此刻，2026年1月1日的你，能告诉我，我失败了吗？

很多话难以阐述完整，在这里我不想再去回忆我的大学有哪些做错的决定了。但之前大英赛的失败，真的又让我伤心了好久。让我觉得我又失败了。问问今年的你，还参加大英赛吗哈哈。

让我在这里，给你汇报，我的做法，面对上文所说的，这种不安、无所事事的状态、以及对考研/保研不安的状态的做法。

我需要先对自己的平常生活做出约束，这是最基本的、我希望能维持的正常生活的。我对我的生活提出如下要求：认真对待一日三餐、走路不准玩手机、晚上24点之后手机关机、放假早上不赖床，学习方面只有一个要求：每天背单词。

我问自己，你想成为什么样的人，不是未来，而是现在。如果能改变过去，你想现在成为什么样的人？我想了想；1、强壮、运动，2、看书、阅读，3、有一个特长、乐器。我发现我自动排除了学习，也排除了朋友。关于朋友，我不希望我变成一个交际花，但同时我希望我能耐得住寂寞，别什么事都往空间发。

对于过去的家庭，我仍然不知道改以一种怎么样的姿态去面对。我不想去给他们解释、去和解。但是这样的话，我岂不是这辈子都要笼罩在这样的痛苦中吗。逃避一辈子吗，我不知道答案。

我聊聊我现在的情况吧。我那篇论文本来3月份就写好了的，一直等到现在4月底才投，我现在很害怕6月底之前无法接收，如果申请夏令营的话估计会很难看，最坏的情况是在8月底之前都不接收，这样的话保研肯定是保不上了。我现在这样计划：如果6月底（还有两个月）之前我论文都没下来的话，暑假就开始把大部分精力放在准备考研上了。

现在还有两个月，我现在的任务就是把课程作业和期末考试做好，然后就是准备6月的六级考试和青马工程的结课，这三个是最重要的。至于T老师那边的新的课题，其实都是次要的了。

再来聊聊以后的你呢。此刻的你，不管是保研、还是考研，都已经尘埃落定了。我现在和以后几个月经历的焦虑，你都已经经历了。我想知道，你如何看待我现在对保研/考研的焦虑，你对这段经历有没有特别后悔的事情，有没有你觉得做的很对的事情。

哎呀，写这种给未来的信真的是让人心里痒痒的。我一方面希望看到这封信的你是保研成功的，但是另一方面现在的我对自己能否保研非常的不自信。真是令人不爽。

以及我对未来的你提出期待。我期待你至少在健身、羽毛球、买自行车骑行三选一。以及弹吉他。其他的倒没什么了。

期待与未来的你相见！

2025年5月4日夜，大雨